文 | 锐观经纬提起王石，估计不少人都会觉得这人身上矛盾得厉害，放着万科里唾手可得的亿万资产不抓，非要主动辞掉董事长职位，说什么 “万科是大家的，不是我一个人的”。跟陪着自己从一无所有打拼过来的糟糠之妻分开，转头娶了比自己小 30 岁的女演员田朴珺，被骂 “忘恩负义” 也不辩解。做慈善时一会儿因 “员工捐款别超10元” 的言论被骂上热搜，一会儿捐 53 亿给清华又惹来资产归属的争议……

可就是这么一个满是争议的人，如今74岁了，反倒活成了很多人眼里的人生赢家，身体比年轻人还硬朗，两次登顶珠峰，家庭生活也过得有滋有味，他到底是怎么把一手 “争议牌” 打成 “人生赢家牌” 的？要聊王石，得从他的早年经历说起，1951年，他在广西柳州出生，家里上上下下都是当兵的，这种家庭氛围让他从小就带着股硬朗劲儿。初中毕业之后，他没接着读书，家里人一合计，就把他送进了部队，这一当兵就是五年，其中半年在徐州，剩下的四年多全在新疆当运输兵。

在新疆那种条件艰苦的地方跑运输，风里来雨里去，没点韧劲儿根本扛不住，也正是这五年的军旅生涯，磨出了他后来干事创业不服输的性子。五年后，王石结束了军旅生活，复员分配到郑州铁路局，在车间里当起了工人，那时候的铁路局还算吃香，偶尔还会有分配上大学的名额，不过数量少得可怜，一次就两个。王石在车间里干活踏实，不偷懒，带他的老师傅们都看在眼里，觉得这小伙子能沉下心，是块读书的料，就一起推荐他去考兰州交通大学。

当时他父亲已经是柳州铁路局的副局长了，有这样的家庭背景加持，再加上自己的努力，王石顺顺利利拿到了那两个宝贵名额中的一个，成了兰州交通大学的学生。在大学里，王石没像有些同学那样混日子，反而对经济学产生了浓厚的兴趣，那本《政治经济学》，不少人觉得枯燥难读，他却抱着啃了一遍又一遍，把里面的知识点摸得透透的。1977年从兰州交通大学毕业之后，他被分配到了广州铁路局，也是在这段时间里，他和第一任妻子王江穗结了婚，后来还有了一个孩子，日子过得也算安稳。

可王石天生就不是个能安于现状的人，在铁路系统待了没几年，他就觉得每天两点一线的生活太枯燥，心里总想着看看外面的世界。1980年，听说广东省外经委在招聘，他立马报了名，一番考试下来，还真顺利通过了，成了外经委的一员，主要负责招商引资的工作，这份工作让他接触到了不少新鲜事物，也让他对商业市场有了初步的认知。

在广州工作的时候，王石有个老乡在深圳发展，两人关系特别好，老乡没事就会提着些新鲜水果、还有当时少见的进口货来看他，每次来都忍不住跟他夸深圳有多好，说那地方 “遍地是黄金”，只要敢闯敢拼，就能找到机会。王石本来就对一成不变的生活有点腻了，听老乡这么一说，心里更是痒痒的。

再加上自己在省外经委干的就是招商引资的活儿，对市场机遇比一般人更敏感，他隐约觉得深圳那地方，肯定藏着大商机。思前想后，王石做了个大胆的决定 —— 辞职去深圳，从稳定的政府公务员变成公司里的 “996” 员工，身份的转变让他一开始有点不适应，但他没抱怨，反而一门心思扑在工作上，就想在深圳闯出点名堂来。还真让他找着了机会，有一次去考察项目，他在码头看到一堆玉米堆在那儿没人管，打听之后才知道，这笔玉米的买卖双方因为没办法解决运输问题，只能让玉米就这么堆着。

王石一下子来了精神，他之前在铁路局和外经委工作过，跟运输公司打过不少交道，不仅能搞定运输问题，还能把运输成本压得很低。他立马联系买卖双方，从中牵线搭桥，就靠这笔玉米生意，赚到了自己从商路上的第一桶金，不过做生意哪有一帆风顺的，刚尝到点甜头的王石，就因为一条不实的新闻报道亏了四十万。创业初期就遇上这种挫折，换别人可能早就打退堂鼓了，但王石没放弃。

他一边安抚合作伙伴，一边收集证据澄清误会，等到新闻里的事儿被证实是一场乌龙，他的生意不仅回到了正轨，还借着这波澄清的热度，赚了一大笔钱。这笔钱，成了他后来创立公司的启动资金。1984年，王石用这笔钱创办了深圳现代科教仪器展销中心，这就是后来万科的前身，从这时候起，他才算真正踏上了创业之路。那时候公司的业务杂得很，用他自己后来调侃的话说，“除了黄赌毒和军火不沾，其他的我全都做”—— 从卖仪器到搞贸易，只要能赚钱的生意，他都愿意试试。

也多亏了当时国家正处于经济改革的浪潮中，王石赶上了好时候，公司发展得顺风顺水，很快就成了深圳当地小有名气的企业。后来，王石注意到房地产行业开始崭露头角，就想着让公司试试做房地产，可那时候万科的房地产业务占比还不到 10%，其他业务比如贸易、零售做得都比房地产好，不少人都觉得他没必要冒这个险。当时万科已经赶上了第一批企业改制上市的机会，成了深圳证券交易所最早上市的公司之一。

上市之后，公司面临的最大问题就是定位 —— 业务太杂，一会儿往东一会儿往西，根本没办法集中精力发展核心业务。就在所有人都拿不定主意的时候，王石做了一个让所有人都意外的决定：砍掉公司 90% 的业务，一门心思做房地产。当时不少人都觉得他疯了，毕竟那些被砍掉的业务当时看起来都比房地产有前景，可王石认准了房地产行业的潜力，不管别人怎么劝，都坚持自己的决定。

正是这个看似 “疯狂” 的决定，让万科从一个千万级规模的公司，一步步长成了千亿级的房地产巨头，王石也成了业内有名的 “地产大佬”。可就在万科发展得如日中天的时候，王石又干了一件出人意料的事 —— 主动辞去万科董事长的职务，只保留董事长头衔。他在公开场合说，自己希望万科能像苹果公司一样，就算乔布斯不在了，苹果还是那个能引领行业的苹果；他也希望就算自己不担任董事长，万科依然能在房地产行业里领跑。

那时候不少人都夸他，说他是 “良心企业家”，不像别的老板那样把公司当成自己的私产，懂得把利益让给大家。但王石身上的争议，从来就没断过，2008年5月12日汶川大地震，那场灾难带走了太多人的生命，造成的直接经济损失高达8000多亿元，4000多万人受到影响。全国上下都在为灾区捐款捐物，王石作为万科的掌舵人，也代表公司捐了200万，可他接下来的一番话，却把自己推到了风口浪尖。

他说 “捐钱是献爱心，但不能让慈善变成负担”，还建议万科的员工捐款不要超过10元，这话一出来，网上全是骂他的声音，不少人说他 “冷血”“小气”，之前积累的 “优秀企业家” 形象一下子崩塌了。面对铺天盖地的舆论，王石没躲，而是亲自去了汶川灾区，还公开道歉，拿出1亿资金用于灾后重建。可就算这样，还是有不少人对他心存芥蒂，那场 “捐款风波” 也成了他人生里一道洗不掉的 “黑历史”。

没想到十二年后，王石又因为捐款的事儿陷入争议，2020年4月2日，他带着万科集团捐了2亿股万科股票给清华大学，设立了 “清华大学万科公共卫生与健康学科发展专项基金”，还和清华一起建了公共卫生学院。按照当时的股价算，这2亿股股票市值差不多53亿，这也是当时国内对高校最大的一笔单笔捐款。本来是件好事。可没过多久，就有人提出质疑：王石捐的这些股票，不是万科上市公司的股份，而是公司股份制改革后留下的企业股份，这些股份按理说应该是万科全体员工共有的，他凭什么一个人做主捐出去？

很快，一位前万科员工直接举报王石，说他这种行为涉嫌侵犯全体员工的利益，还希望有关部门能调查。这位前员工说，这些股票的归属权一直没说清楚，是只属于老员工，还是所有员工都有份？而且捐赠之前，也没经过员工代表大会批准，王石这是 “越权行事”，甚至可能违法。这场风波最后以王石退出万科董事局收场，不过虽然他离开了万科，却也因为这笔捐款收获了不少 “重视公益” 的好评，再加上他的心腹郁亮接了万科一把手的位置，不少人说这是他 “弃车保帅” 的高招。

比起生意上的争议，王石在感情上的选择，更让大家议论纷纷，他的第二任妻子田朴珺，1981年出生，比他小整整30岁，是个演员兼制片人。说起来，田朴珺在演艺圈的名气不算大，最让人记住的角色，还是《后宫甄嬛传》里客串的敦亲王福晋。她真正被大家熟知，还是因为和王石的恋情。2012年底，两人的恋情被媒体曝光，当时网上一片哗然，不少人都觉得田朴珺是 “图王石的钱”。

2015年，田朴珺发微博说王石曾经向她求婚，可她拒绝了，理由是两人都太忙，没时间经营婚姻。直到2019年10月，在美国纽约的一场颁奖典礼上，王石在颁奖词里用英语提到 “感谢我的妻子 meme”——“meme” 是田朴珺的英文名，这才算正式公开了两人的婚姻关系。这段 “老少恋” 从一开始就不被看好，王石被骂 “忘恩负义”，毕竟第一任妻子王江穗陪着他从创业初期的艰难走到后来的成功，可他却在功成名就后选择分开。

田朴珺也没少被扒黑历史，有人说她中考作弊，有人说她学历造假，甚至还有人翻出她早年演激情戏的片段，说她 “心思不纯”。面对这些质疑，田朴珺在一次节目里说，自己看上王石的是 “颜值”，不是钱，她还提到，两人刚开始约会的时候，前三次吃饭王石都谎称没带钱包，最后都是她付的钱。这话一出，不少人调侃 “原来有钱人检验对象，也用这种接地气的方法”，不管外界怎么说，两人的日子倒是过得挺安稳。

王石69岁那年，还喜得一个女儿，老来得女的他，经常被拍到带着妻女出门，脸上满是笑意。如今74岁的王石，活成了很多人羡慕的样子，论事业，他虽然离开了万科，但万科能有今天的规模，离不开他当年的决策，而且他在商界积累的人脉和资源，至今没人能比。论财富，他虽然没像马云、许家印那样成为 “中国首富”，但也绝对是 “富豪阶层”，但他懂得 “放手”。

万科巅峰时期市值超过 4000 亿，他只要多占点股份，就能成为首富，可他没这么做，反而选择做一个 “职业经理人”，把利益让给更多人。他曾经说过 “在中国，有钱可以，但不能出名”，所以他宁愿放弃部分财富，也要过自己想过的生活。更让人佩服的是他的身体状态，别看他已经 70 多岁，每天还坚持跑步，体能比不少年轻人还好。

早年他曾被医生确诊，说他可能会瘫痪，以后得靠轮椅过日子，可他偏不信邪，不仅坚持锻炼，还挑战极限运动。52岁那年，他第一次登顶珠穆朗玛峰，成了当时中国登顶珠峰年龄最大的人；之后又先后征服了 11 座高峰，滑翔伞、赛艇这些运动也样样精通。现在的他，就算再奋斗 20 年，也有足够的身体本钱，有人说，王石的人生太 “拧巴”，放着好好的财富和地位不要，偏要去追求那些 “虚头巴脑” 的东西。

可也有人说，王石才是真正的“人生赢家”，他知道自己想要什么，该放手的时候绝不犹豫，该坚持的时候从不含糊。就像他说的，苹果没了乔布斯还是苹果，万科没了他还是万科，而他没了万科，却活成了更自在、更精彩的自己。